






	

	

 

 

Barbiero est d’une terre et, plus encore, d’un paysage. A commencer par son nom qui 
claque dans le vent quand on en déploie les syllabes, comme un étendard marquant 
l’appartenance à une patrie, un village, une nature d’homme qui blague comme il 
pleure, chaudement, abruptement, profondément. De ces hommes que l’on qualifie 
« du Sud » pour dire ce que leurs yeux racontent : l’exubérance des oliviers, le port 
hiératique des cyprès, la fantaisie colorée des bourgs, le secret des sentiers qui 
donnent à voir un horizon quand bon leur semble.  
 
Chargé de cette filiation ancestrale, solaire et minérale, l’artiste a cheminé vers un 
ouest plus tempéré, montagneux et humide. Il se livre ainsi, depuis des décennies, et 
dans le calme de son atelier lumineux, à la conciliation de l’origine avec la destination.  
Sur de grandes toiles, ce sont tantôt de vastes étendues de terre brassées par le 
temps et les saisons, des landes vides érodées par les pluies d’orage, des paysages 
accidentés, habités de rocaille et de vent, où, par ensorcellement, ce qui est en haut 
est comme ce qui est en bas. A chacun d’imaginer la ligne de faille, la frontière qui 
arrête le ciel et les arbres pour donner à l’ici-bas toute sa dimension, de sa surface à 
ses lointaines fondations. A tous de chercher, entre les couches et les sédiments, le 
gris et le sable, l’andésite et l’arkose, où se dresse la limite entre l’abstraction et la 
figuration. 
Tantôt voilà le peintre revenu – retenu – dans des matins d’été humides, des automnes 
alanguis et d’âpres hivers comme sa terre d’élection peut en fabriquer. Il chemine de 
janvier à décembre, regarde et se laisse capturer. Comme le coin de paysage qu’il 
photographie. Unique, inouï, incomparable. Demain, s’enlaceront sur la toile des arbres 
vifs aux mille feuilles bruissantes avec un imbroglio de branches nues, ou encore des 
ramures blanchies au givre ou au clair de lune. Les feuilles sont bleues de froid, les 
arbres se détachent noirs sur le couchant, les tiges surgissent comme des fantômes 
dans la nuit. 

 



 

 

 

 

Chez Joël Barbiero, la matière aussi est affaire de filiation. Le soin mis dans le choix 
des nuances, le raffinement discret d’une pierre taillée, le tendre fondu enchaîné des 
couleurs sont là encore nés d’un héritage. Cet amour du calcaire, de l’argile, du grès, 
de la lave, de la glaise… Cette qualité du rendu toujours recherchée, cette impression 
de facilité dans la maîtrise des outils et des matériaux, ce geste efficace qui trahit le 
talentueux qui a poli son art sont un hommage perpétuellement renouvelé à la figure 
du père. Comme lui, il rejointe ici, bâti là, fait son mortier, hourdit, enduit, arase… 
Mais comme l’apprenti cherche à épater le maître, le fils a relevé le défi de prendre la 
suite de la démarche paternelle, à sa propre façon et en ouvrant une nouvelle brèche.  

L’artiste creuse alors la chair du végétal pour en montrer les veines gorgées de sève, 
l’os des branches. Redonne aux ombres leur relief, rend aux sous-bois leur mystère, 
célèbre la pureté simple des touffes de feuillage par des traits de fusain, un coup de 
crayon, un rehaut de pastel. Son dessin nous invite à quitter la matière ferme pour 
rejoindre l’esprit du paysage. Le coin de forêt ou de sentier se réveille scanné. 
L’invisible rejoint le visible. 
Surtout, Barbiero dévoile enfin son premier et principal outil : sa main. Une main pleine 
d’énergie dont on sent qu’il en avait appris dès l’enfance le maniement, cette manière 
de dessiner dans l’espace une chorégraphie étudiée et précise comme le font les 
peuples dont la parole ne peut chanter sans la partition du geste. Cette main qui danse 
encore, qui danse un solo. Elle est figure, elle est souffle, elle est lumière.  
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Dans ses peintures, ses dessins, Joël Barbiéro accumule les signes acérés, 
les concentrations de petites taches qui soufflent en tempête, les 
oppositions de noir et blanc ; de la nature, il restitue l’arête du roc, le 
branchage séché et noirci par le soleil, usé par le vent, les rythmes, les 
cycles, les plissements ; il joue sur les grandes cassures par où s’écoule la 
lumière, noue d’inextricables entrelacs. Ici, au contraire, il a recourt aux 
plages colorées qui s’affrontent et se contre-battent, aux découpements 
nets de formes puissantes. Il exploite la trame résistante, parfois duveteuse 
du dessin pour accrocher et répartir la lumière. Il choisit souvent le 
dépouillement contre la complexité afin de mettre en place une 
magnificence sensorielle comparable à une gigantesque floraison 
parfumée. Le dessin, plus peut-être que la peinture, est un épiderme. Parce 
qu’il supprime tout flottement, tout décalage, inévitable lorsque subsiste une 
distance quelconque entre la conception d’une œuvre et sa création, la 
méthode de Joël Barbiéro en avive à l’extrême la sensibilité. 
 
 
Jean-Louis Mandon. 
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